8月19日 バクティとともに
バクティとともに
8月19日は僕のモナミ、フレンチブルドッグのバクティの命日です。
もう10年近く前に亡くなりました。でも、今でもそのぬくもり、手触りはこの身体が憶えてます。なので、いつでも呼び出せる。呼び出して足元に居てもらったりします。そうすると本当に手で触れることが出来ます。mabです。マジです（ふぁんたじー）。
人間に媚びるから犬は好きではないという人もいます。それはそれで真理。でも犬飼いなら知っている。腹を出しているのは人間の方だと。
俺はただバクティと友達になりたかっただけし、マブダチだと思っています。
病気がちだったり、大事なものを壊したり、欠点の多い犬でした。が。
今日は自慢話をズラリと。
今回の文章はなんとはなしに感傷的です。
親バカ満載でお送りいたします。
■■■ボール遊びをやります。
都心は犬を放牧するところがあまりありません。ただ、僕らが住んでいた所には街暮らしの犬飼い、小型犬にはちょうどいいサイズのフィールド？がありました。
今はもう改築されてどうなったか知りませんが、当時僕らが住んでいた街にはパティオみたいな場所があって、夜はお店が閉まってるから中庭は開放空間で入ることが可能だったので、そこで遊べたんです。
っていうか時代が時代だったので許されてたと思うのですが、一応腰から膝ぐらい高さの鎖がベロ～ンと張ってあって、夜にそこを跨いで入るのは決していいことではなかったのですが、俺らはかまわず入り込み、三方を建物で囲まれた空間でボール投げをして遊んだものです。
22時ぐらいになると警備の方が鎖を張りに来るのですが、有り難いことに黙認していただいていました。本当に感謝しています。
ビニールボールだと一口で穴が開いてしまうので、テニスボールを使います。
俺がポンポーンとボールを投げます。バクティがそれを追っ掛けて行ってハグっと咥えます。で、頭をブンブン振りながら戻ってきますよね。そして座ってる俺の前、1mくらい、微妙な距離で伏せます。そしてボールを自分の手元に置いて、こちらをじっと見つめます。
キタナイやつですねー、こちらがサッとボールを取れない位置にいて、自分の手の中にボールを収めて待つんですよ。ほれ、取ってみぃと。
なので最初こちらはその場から動かないでザザっと取るフリをします。そーするとバカだから脊椎反射でビクっとしてボールをパクっとやろうとするんですね。のらねーよ。
で、しばらく放っておくと、ズリ、ズリ、と後ずさってボールとの距離を取ります。ここからが勝負です。人間が早いか犬が早いか。バッ！とボールを取りに行くと大抵こちらが遅れます。だって距離アイツの方が近いんだもん。
取り合いになりますが、バクティは絶対に噛む力を加減します。彼が咥えているボールをこちらが奪おうと手をぐりぐり口の中に入れたとしても、離さないにせよ強く噛むことはしません（振り払おうとはしますよ）。よく考えてみると、僕はバクティにマジ噛みされたことは一度もありません。というか、バクティにマジ噛みされた人間はいないと思います。これは仔犬のときからずっとです。彼は最初から、人の差し出す手を反射的に噛むという行為に興味がなかったようでした。もちろん、「何？何？」と口を突き出しますが、そこに何も興味を惹くものがなければクンクンして終わり。ガブっとはやらないです。
おやつをつまんでいたとしても、もちろんパクッとやりますが、甘噛みすらしません。
食餌のときにちょっかいを出しても絶対に怒りません。皿に手を突っ込んでみたり、皿をずらしてみたり、後ろ足を持ち上げてエビ反り逆立ち状態まで持ち上げても一心不乱にメシを食うだけです。唸られたこともない。ま、この食い意地には逆に苦労させられましたけどね。
下記画像は、別のワンちゃんとボールで遊んでて噛まれた後です。もちろんこういうことがあるのは織り込み済み。珍しくないことです。
↑ 傷がだんだん移動した！！ ↓
さて、ボールが取り合いになったので最強権限を発動します。お互いにいい塩梅にボールを掴み合う力を拮抗させたとき、俺は右手の人差し指をピンと立てます（アウトのサイン）。そうすると5秒ぐらいシカトするんですが、最終的に不本意ながらという顔でバクティはボールをそっと手放します。キタナイですね～人間の権力は。
で、またポンポーンとボールを投げて、持ってきて、取り合って、ポンポ～ンと繰り返します。バクティがボールを持って来て咥えたまま一人で遊んでいるうちに俺は一服。
しばらくして一人遊びに飽きると、彼はボールを俺の足にグリグリグリグリ押し付けてくるので、じゃ、貸せよ、と手に取ろうとすると逃げます。なので、じゃあ勝手にしろよ、と放っておくと、またグリグリグリグリ押し付けてくるので、それもシカトしていると、ポトっとボールを落として、ハァハァしながらこちらを見上げてくるのです。
あの遊ぼうぜのキラキラした瞳が忘れられません。です。・・・・。
で、ボールを拾って、またポンポ～ンとやります。
これを1時間ぐらいやるともう充分ですコチラは。なので、よきところで「行くよ」と言って俺はバクティに背を向けて、パティオを後にします。そうすると彼が満足している場合は、素直についてきます。時々、手ぶらでついてくるので、「ちょｗボールｗ」と言うと、ハッとしてパティオに戻り、ボールを持って追い掛けて来ます。それで後は二人で家に帰りましたとさ。
■ ■ ■ 散歩する。
普通に生活しています。
だいたいまったりしているときはバクヲは聖域カゴの中で寝てます。（※聖域カゴ。そこにいるときは絶対に触れてはいけない聖なる場所。後述）
人間はテレビを見たり食事をしたり飲み物を冷蔵庫から取ってきたり、「さて（夕飯にすっか）」とか言ったり、黙って立ってトイレに行ったり、普通に生活しております。バクヲはそのへんで寝たりしています。
いつも気分次第で散歩の時間は決まってませんでした（本当は規則正しい方がいいらしいが）。
でまあ、腹もこなれてきたし、（さてと散歩でも行くか）・・・と、立ち上がってバクティを見ると、今寝ていたはずなのに、既にスクっと立っていて、こちらを一心にマジ顔で見ています。マブヲの心をバクヲが読んだ瞬間です。これは一度や二度じゃありません。毎回です。
「じゃ行くか」と言うとトテトテトテとこちらへ走って来ました。踊りながら来るわけでもなく、洋服を着せるのに嫌がることもなく、首輪をはめるのも落ち着いて待ち、それが終わると玄関へ走って行きます。犬って散歩に行くとき、ドアの前でそれが開くのを待ちながら何度も何度もこちらをチラ見しますよね。あれ、たまんないですよね。
おいリードつけてねーよ、ほれ。と、リードをつけて散歩に出掛けます。
さて、駐輪場から建物を出て、とりあえず左かな。その角がピピポイントになっていて、すごく汚れているので申し訳ないと思いつつ用を足しまっすぐと・・・。ま、そんな感じです。最終的に前述したパティオに行ってキャッチボールしたりして帰ります。
後は満たされているので呼んでも返事もありゃしない。
■■■仕事から帰る。
以前やっていた仕事に何度かバクティを連れて行きました。
その頃の俺はよくバックスキン地のキャップを深めに被り、ラルフローレンの白いニットを着て、ブーツカットのデニムに黒のサイドゴアブーツを履いていました。つまり何が言いたいかというと、若い頃の俺カッコよかったんですよ。だってね、まだバクティがパピーだった頃、パンテオンの近くに住んでたんだけど、近所のリセ（高校）の女子高生たちが俺のファンクラブ作ってたからね。いつも散歩に行くリュクサンブール公園の途中に会ったもん。ちなみに俺はマルセイユ２中出身、おまえは？（ウチの社長は埼玉県生まれのリバプール３中出です）
（誇大妄想狂。もうmabの言うことは誰も信じてない）
（若い頃の俺がカッコよかったのはホントだよ。ナルシストですから！今は見る影もないですが！！）
さて、と。こっからホントの話（じゃ前の話はウソなのね？）。
仕事も終わり、事務所には俺とバクティだけになりました。バクティは俺が仕事中後ろの席、机の向こう側の椅子の上でずっと丸くなって寝ていました。客が来てもまったく気づかれません。「いますよ、ほら」と指差すと、大抵のおばちゃんは「わぁ！可愛い！クッキーあげてもいい？」、ダメだっつーの。
それでもバクティは丸くなったまま起きません。せいぜいチラ見するぐらいです。フレンチ特有のイビキもかきません。
なので、二人きりになった事務所はシーンとしていて、俺の打つキーボード打撃音しか聞こえません。で、俺はたまに席を立って流しに行って煙草を吸ったり、トイレに行ったりして戻ってきてまたキーボードをカチャカチャやったりしています。
流しでぼんやり「さてとそろそろ帰るかな」と考えながら煙草を一服して事務所に戻ると、奥の机の向こうでバクティがスクっと立っていました。今まで丸くなってピクリとも動かなかったのに。これにはけっこうビックリしました。
動き回らないように椅子の上に乗せるとすぐ丸くなって寝てたのに、俺が何度も席を立って事務所から出たり入ったりしてても丸くなったまま寝てたのに、帰ろうかと思った途端、しかも思ったのは事務所の外だったのですが、バクティはすっくと立ちあがり、こちらを真剣な顔で見ていました。
「じゃ、帰るか」と言うと、バクティはピョンと椅子を飛び降りてこちらへ来ました。道玄坂から代官山方面にブラブラしながら二人で帰りました。
■■■パーティー。
バクティはスカしてるところもあって、あまりお出迎えしてくれません。呼べば飛んで来ますが。
バクティに家で留守番をさせて出掛けることも当然あります。ある日、バクティに留守番をさせて出掛け、帰って来て玄関のドアを開けると、バクティが泣きそうな目で土下座（伏せ）をしています。ピーンと来ました。
リビングに入ると、案の定そこは台所のゴミ箱の中身が大散乱状態。足の踏み場もないくらい。盛大なパーティーが行われた後です。がー、もー！！！怒り心頭です。バクティが背後で震えているのが分かります。
そこで僕は頭のおかしい人になります。拳を握って両手を上げ、ガニマタでのしのし部屋の中を歩きながら「がおー！がおー！がおー！」と叫びまわります。そのとき犬のことは一切見ません。散らかったゴミ（生ごみ含む）を踏まないように、それでも大胆に、大股で「がおー！がおー！がおー！」と憤怒の雄たけびを上げながら歩き回ります。
するとバクティはさっと聖域カゴに入ります。
聖域カゴは、そこにバクティが入っているときは、バクティタイム。絶対に触れない約束です。何をしていても近づいてはいけません。用があるときは名前を呼んで、こちらに来たら用件を伝えることになっています。とにかく聖域カゴは絶対安全地帯にすると人間と犬が協定を結んだ場所です。
バクティはそこに逃げます（単なるカゴですけど）。僕はそれを横目で見ながら、ゴジラのように雄たけびを上げ部屋中を練り歩きます。
演技だと思うでしょ？まあ半分は演技ですが、実際怒り心頭ですよ。散乱したゴミ拾って、汚れた床拭いてかよ？あーー面倒臭い！こんな面倒かけんじゃねーよ！がおー！がおー！
ひとしきり気が狂うとこちらもだんだん落ち着いて来ますので、その後は淡々と掃除をして何事もなかったかのように生活します。但し、用がない限りバクティを呼んだりしません。シカトです。でまあ、ほとぼりが冷めたなとアイツが判断したのか、カゴから出てきたら相手にします。パーティーの話はしません。
俺が何故そのようなことをしていたかというと、まず犬を叱るときは後から叱っても犬は意味が分からず混乱するだけなので、何かあったその瞬間に叱らなければならない、という「犬の飼い方」マニュアルに倣っているからです。
だから、バクティが実際にゴミ箱を散らかしているときに叱らないといけない。だけどパーティーはこちらが出掛けているときに行われていて既に終わっている。叱れない。
しかし、彼は自分のしでかしたことを憶えていて、怒られることが分かっているから涙目で土下座して待ってる。
そこらへんのことをいろいろ考えて、頭がおかしくなることにした次第です。ま、パーリィーピーポーなところは直らなかったですけどね。なので留守番させるときはリビングからも追い出してドアノブを回さないと入れない状態で廊下に居てもらいました。台所は引き戸なので開けられたのです。けっこう重いんですけどね。
結果、出掛けてきて帰ってきても廊下でガン寝しててお出迎えなんてされませんでした。
■■■ヘイ！タクシーの話。
これは聞いた話です。当時の相方マシェリがバクティを連れて帰省してるとき。
庭にいたはずのバクティが脱走して居なくなりました。マシェリは方々を探したのですが、見つかりません。途方に暮れているとバクティはタクシーに乗ってひとりで帰ってきたそうです。
ホントの話です。
■■■エルメスの話。
バクティに入ってもらうキャリーバッグはエルメス製でした。もちろん僕が買ったわけじゃないですよ。いくらするのかも知りません（でもたぶんバーキンとかみたいなアホみたいな値段はついてなかったと思われます）。
キャリーバッグはパリのメゾンで買いました。アジア系の人たちが群がるカウンターをすり抜けて奥に行くと、馬具などを置いてあるシックな店内は誰もいません。そこに犬用のキャリーバッグが置いてありました。それを手に取り眺めていると、奥からムッシュが出てきて、どうぞワンちゃんを入れてみて下さい、と笑顔で勧めてきます。
その頃、バクティは月齢6、7か月くらいだったでしょうか。バクティをバッグに収めると、ムッシュが、ほらピッタリだとまた満面の笑み、マシェリは迷わずバッグを買いました。
パリのメゾンはトートバッグを買うアジア人には非常に見下した態度を取ることで有名ですが、ムッシュはとても丁寧に僕たちを扱ってくれました。
さすがに、このまま入れて帰ると言えるほどカッコよくはないので、エルメスの大きくて立派な箱にバッグを詰めてもらって意気揚々と店を後にしたものです。
けっきょくバクティは成犬になってもさほど大きくならなかったので、このキャリーバッグはヘタれるまでよく使いました。簡単にいうと形は単なる立方体で、上の辺がチャックになっていて（ジッパーっていうのか？今はジッパーっていうのか？）、チャックを開くと天井が全開になります。チャックを閉めて、最後にタブの部分をボタンでパチッと閉めて使います。
あるときマシェリが帰省のため新幹線に乗りました。バクティはキャリーの中です。マシェリはバッグを足元に起き、いつしか眠ってしまいました。
目が覚めて確かめると、バクティが居ない？車両内を探しに回ると、他の家の子になって楽しそうにしていたそうです。チャックとボタンの隙間からグリグリグリグリやってボタンを外しチャックをこじ開け抜け出したのです。ヤツはマシェリが眠っていることを絶対確認してから脱出したはずです。
■■■ヘイ・タクシーの話。タネ明かし。
バクティが一人旅に出て見つからないので、マシェリはお父さんに連絡したそうです。お父さんはそのときタクシーに乗っていたので、「ウチの犬が脱走したので探して欲しい」と運転手さんに頼んだらしいです。ここからちょっとすごい話なんですが、マシェリのお父さんは地元では超有力者なんです。超能力者じゃないぜ。有力者なんです。
それで頼まれたタクシーの運転手さんは、無線で全車両に「マシェリさんのところの犬が脱走したので見掛けたら捕まえるように」と指示を出したそうです。
すると別の場所を走っていた運転手さんが北へひた走るフレンチブルドッグを発見。横付けして助手席のドアを開けたところ、バクティはピョンと車に飛び乗って、それで帰ってきたそうです。運ちゃんはメーター上げたのだろうか？ｗ
以上です。
いい思い出だけ書きました。ほかにもいい思い出、悪い思い出、いっぱいあります。
今思うと、僕は犬飼いとして至らないところがたくさんあったと思いますが、マシェリがしっかりした人だったので犬の道を外れずに生きていけたことを感謝します。
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
バクティのマブダチだったピエールとサスケ、とんびについて、どこかに書いてあるんだけど見つからない。書きたいなあチーム鎗ヶ埼のこと。いつか書こう。書くんだったらまた熟成させて、しっかり歴史を書きたい。
ウーピィーやナツロウ、総理、いびき、・・・あの頃はたくさんの仲間がいましたね。
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
mixiにマシューとビバのことを書いているのが見つかったので再録します（加筆修正あり）
■■■マシュー
2014年07月12日
マシューはとても甘えん坊な犬だ。
ミニチュア・ブルテリアに似合わぬなかなかの体格ながら超がつくほどの甘えん坊で、いつも沼やんか米子に抱かれていることを思い出す。
そして俺が夜中まで沼家で遊んでいると、スネて壁に向かってしまったり、プープー鳴いたり、それがとても面白い性質だなあと思う。
自分が犬飼いだったから比べてしまうのだが、バクティは甘えん坊ではなかった、と思う。それは逆に言うとウチが甘やかさなかったわけで、そんでもって沼家は甘やかすキャパシティがあったのだと思う。
実際、沼家のマシューに対する愛情は傍で見ていて非常によく分かる。アーティスト米子の最大のモチーフであり、沼やんが生きていく重大なモチベーションだろう、と。
そして俺が思うのは、その結びつきに入っていく隙がなかったな、と。よく考えてみるとリードを持ったことないんじゃないかな。
でも、マシューのその甘えん坊なところがとても可愛らしく、可愛らしいからこそ眺めてるだけにしていた部分はあるかもしんない。結びつきの強さを感じたから。
とにかくマシューはとても可愛らしく、深く深く愛されて生きてきた。その一端を垣間見れたことが俺にとってとてつもなく幸せなことだ。そのことを沼家に感謝したい。
出会いは突然だった。
当時の彼女がロンドンに語学留学中、バクティは俺と二人で暮らしていた。早く起きた朝に目黒川沿いをバクティと一緒に散歩していた。
そのときにバッタリ出会ったのが、まだ仔犬だった頃のマシューだ。まさに白い妖精だった。そして飼い主の沼家がなんとも頼りなくｗ、フレンチブルにしては小型だったバクティを見て「大きいですね」などと言ったり。バクティが調子に乗って、屈んでいた沼やんの膝にちょいと乗っかって挨拶しようとしたら、沼やんはびっくりしてのけぞったりしていたｗ。そのときのことはいつも思い出す。これからも決して忘れないだろう。
以上です。
上記↑の文章はマシューが亡くなったときに書いた個人的な追悼文です。
■■■ビバと俺2014年06月09日
真夜中、ビバを連れて府中を散歩したことが何度もあった。
うーちゃんが当時住んでたマンションの道路を挟んだ向かい側、もう一本横道に入ると、適当な長さで見通しもよく車も通らないストレートがあって、そこで俺はいつもビバの首輪からリードを外して、さあ走ろうって言って俺たちは全力で走った。まあ俺は全力でビバはたぶん流してたんだと思うけど、これがまた上手く併走してくれるんだな。バクティともよくリードなしで全力疾走をやったけど、あいつは人の目の前にコースを重ねてくるんだ。それでもつれあって俺が派手にずっ転ぶ、というのを代官山で何度かやった。
ビバは違うんだな。俺の横をタッタッッタッを走ってくれる。走る姿もこれがまた美しいんだ。軽く跳ねるように、リズミカルに走る。そして、はいここでもう俺の限界でーす、というところで俺がストップするとビバも走るのを止めてくれる。そーゆー意味ではとてもハンドリングしやすい（この場合ハンドリングしてないんだけど）、とっても人との接し方のいい犬だ。うーちゃんの育て方が良かったんだろうなきっと。
俺が一番接した犬はバクティで、一緒に過ごした時間が長かったのはチーム鎗ヶ埼の犬たちだったけど、バクティの次にハンドリングした時間が長かったのはビバだ。真夜中の疾走もそうだけど、早朝、少し歩いた先にあった大きな公園を長めにぐるりと回ったり、ビバのリードを引くのはとても楽しい。ぐいぐい引っ張られるわけじゃないし、女の子なのでいちいちマーキングしたり念入りに確認したりモタモタもしなかったので、楽ちん。
うん。まあ。そんな感じ。いろいろ書きたいけど、まあ、そんな感じ。
バクティと暮らしてチームで過ごして、その次に俺が一緒だった犬はビバだ。俺はそう思ってる。
以上です。
上記↑の文章はビバが亡くなったときに書いた個人的な追悼文です。
で、読み直して思ったのですが、ビバの飼い主のうーちゃんは、ビバと出掛けるときにリードを外したことが一度も無かったそうです。僕も公園や駅前に散歩に行く普段はビバのリードを外したことはありません。
で、上の文で走りっこしてたって書いてるけど、たぶんそのとき俺はビバがリードを外した瞬間コントロールが効かなくなって、どっか行っちゃうとかぜんぜん心配しなかったというか、そんなこと微塵も思わないでリードを外してたなと思います。普通、犬は走り出したら止まってくれないよね？
でもビバはバクティと一緒で、人間と一緒に止まってくれてたなあ。んで、止まってくれるって自信がというか、さっきも書いたけど、止まらないでどっか行っちゃうとはぜーんぜん思いもつかなかった。
メンゴ。ビバの画像がないんだ。
以上、全文終わり。
すべての生きるもの生きないもの今のもの過去のもの未来はみんなのものに。
Ma Vie Avec Bhacty 2016/08/19 fri
署名：mab
2019年現在
タンブラーからの転載です。
特に加筆することもないですかね。
自慢すげー、ぐらいですね（笑）。
自慢ついでに画像アップしときます。
来月はバクティの誕生日があるんですが、たぶん忘れてると思います（笑）。
ありがとう。
